生与死，爱情与亲情，牺牲和救赎。
生而为人，牵绊太多，每一个选择都有对应的结果。
江湖一盏灯，灯在人在，灯灭人亡。

姥姥的房子，
姥姥的石榴，
姥姥的存折，
姥姥在你这里排名第几？

　　我的写作只不过为了尊严，智力的尊严，记忆的尊严，亲情的尊严，表达的尊严，生育的尊严......陕西邓吉元，那个孩子快八个月大时被强行流产的父亲，为了讨个说法却被打成卖国贼，被迫跣足散发逃亡在大山里......北京著名的老张，二十多年前因为自留地补偿的二十块钱差价，走上了上访的路。冬天穿着报纸和塑料布保暖，饿了去菜市场找别人剩下的鸡肠肉渣煮来吃。他只是为了讨个说法，就在北京南城的桥下住了很多年。当年蔡国庆深情地唱：“北京的桥，啊，千姿百态......”有没有想到这个老张的身影？
　　其实我最想说的是美轮美奂的东西。我真正认为，才华正是来自于尊严。那些年，中国人画的红太阳直逼银河系恒星数量，并没有出过一个莫奈。那么多叫向阳花的公社，种了好多的向日葵天天盯着，也没有诞生过一个梵高。可是你看梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，那大小云手，那眼波流动，四平调清美婉转：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空......好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。”
　　我的祖国需要这美轮美奂的东西，能创造出这些艺术作品的人，骨子里恰有尊严。可是后来只需要革命，就是样板戏《龙江颂》里的江水英，她铿锵地唱：“毫不利己破私念，专门利人公在先。读宝书耳边如闻党召唤，似战鼓催征人快马加鞭。多少奴隶未解放，多少姐妹受迫害，多少兄弟扛起枪......”她眼神刚毅、造型如山。包括其他的那些铁姑娘，有段时间我觉得她们一生都只需要革命，不要生活、不要恋爱甚至不要拉屎。
　　这让曾写出过“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的李白情何以堪？
　　这让创造过“春花秋月何时了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故国月明中？
　　这些事，不是什么大事，这些道理，却不该被埋没。尊严如此奇怪，它并不值钱，可是我们仅有。尊严本身不是作品，却能让你通体放光，两眼澄明，自己是自己最好的作品。
　　这些道理，全世界都知道。

　　电影改编自日本当代著名作家濑尾麻衣子的同名小说。讲述的是一个有关家庭与爱的故事。17岁的森宫优子是高三学生，母亲在优子还小的时候便去世了，之后优子被不断寄养，有过3任父亲和2任母亲，经历7次家庭形态变化，连名字都换过4次。与此同时，她也经历了从懵懂少年到独立女性的成长之苦。在没有血缘的亲情之间传递爱的接力棒，使她得到了最好的爱。

你要好好爱自己，因为没有人爱你。
你要好好爱自己，因为有人爱着你。
消失的人，消失的情节，消失的情人节。