映像中，来乌鲁木齐已经30年了（1994年9月），这是市区内的第一次马拉松。史无前例，当然，也可能是最后一次。
　　如下图，这条路，是马拉松必经之路，路中间的护栏和标线，本周已经是第三次清洗了，路两边也有清洁车清扫了好几遍了，果然面子工作做得还是一如既往的好。市区里的另外一些路段，原本路两边靠近人行道，是没有栏杆的，然后这几天连夜在加装，这马拉松的动静果然不一般。请问，这栏杆安装上之后，明天比赛结束，还拆掉吗？另外，还有很多路段，和十字路口，特别需要安装栏杆，来防止行人乱穿马路，但却始终没见到。常见的是，天桥底下行人随意穿行，根本没有斑马线的地方，车辆还得让行人，交警大叔也是眼不见心不烦，上下班高峰期的时候，因此而堵车也不下少数。
　　2025年8月31日，也就是后天，马拉松开赛。

　　巴克利马拉松的路线设在美国田纳西州东部的冰顶州立公园内，全长100英里（约161千米），选手要绕20英里起伏很大的山道跑5圈，比赛限时为60小时，累计海拔超过18000米，相当于要在60小时内连登5次富士山。不仅如此，许多路段达到每千米上升488米的陡峭度，且布满粗粝的荆棘和断树。这场比赛既没风景，又无标记，荒凉得仿佛与世隔绝。
　　自1986年巴克利马拉松第一次开赛以来，只有15人成功跑完全程，完赛率不到1.3%，期间有多达十几届无人完赛的“辉煌”记录。
　　......
　　巴克利马拉松史上最伟大的参赛者是现年38岁的美国人杰瑞德·坎贝尔，他于2012年、2014年和2016年三次完赛。他曾说：“在巴克利，可能一坨鸟屎都会让你无法完赛。路段陡峭，你需要用屁股顺势滑下，或抓住多刺的树枝攀爬，这不是传统用脚的马拉松，这简直是与恶魔在斗争。”
　　33年来，参赛选手中不乏世界级超难赛道的冠军选手，还有不少户外耐力达人，然而对于近99%的参赛者而言，失败是注定的结果。巴克利马拉松的选手们都非常清楚，这项比赛的设计理念就是让他们不可能完赛，但他们仍然满怀热情，一次又一次回到比赛的起点。