小时候，大概是上个世纪，八十年代末期。那会儿家在农村，家家户户都有自己的院子，半亩地的样子，不大也不小，足够用。院子里有自家的菜地，户外厨房，菜窖，要是自己养猪可以圈十几平米的地方既是猪圈。当然，鸡鸭鹅之类的就不用圈养了，自家院子一周都有一米多高的围墙，所以都是散养了，想吃鸡蛋就自己满院子去隐蔽的地方找就是了，定能收获满满一篮子。蔬菜就不用说了，炒菜前随时在自家菜园子里采摘，从摘回来，到吃到嘴里，基本不超过半小时，纯绿色无污染。西红柿、黄瓜、水萝卜等，都是摘了水洗干净了就直接生吃了。如果是放暑假，那就更惬意了，自家菜园子里没有的东西，一群熊孩子一起叫着喊着，就去别家菜园子踅摸一圈就啥都有了。
当然，不能只吃蔬菜啊，肉类也得跟上，自家的养的鸡就不用说了，爆炒小公鸡都是固定项目。如果是自家养猪，那就时间周期比较长了，一般春天开始养，基本到元旦那会儿，就能出栏杀之了。暑假期间，虽然我们一伙熊孩子满世界疯跑，但是爸妈交代的有些活还是要干的，比如去野地里打猪草。几个小伙伴们约好，带上镰刀和一个空的尿素袋子就出发了。野地里一边玩耍着，一边就慢慢把猪草装满一袋子，依稀记得貌似是叫灰灰菜，这东西弄回去，切碎一点，拌上玉米面和麸皮，条件好的再掺一点葵花子油渣，然后就是猪们最好的饲料了。元旦前后是不是能出栏，基本也就是靠7、8、9这三个月时间的养殖了，吃饱了睡，睡醒了吃，无比惬意。
终于，到了出栏的时候，这在农村，对于每家来说都是个大事。对于熊孩子来说，杀猪这事的围观，就显得特激动，虽然大人们只是让我们远远看着不许靠近。这种时刻，对于猪圈里的猪来说，俺觉得吧，它们心里是有所感应的，为什么这么说？因为杀猪前，家里会请左邻右舍的男人们来帮忙，起码4、5人吧，不然猪圈里的猪也不会自己乖乖就上了杀猪凳。四五个大人首先要去猪圈里把猪摁倒了，五花大绑，猪嘴都的用结实的袋子罩起来绑上，不然会有被咬得危险。这个过程还是挺耗时的，不要小看猪的力气和反抗的精神，不到最后一刻，绝对不会停止叫喊和挣扎。作为围观的我们，仅仅是看个热闹。猪上了杀猪凳，侧躺，有经验的杀猪师傅，手持半米长的杀猪刀，从猪下巴喉咙处入刀，向猪尾巴方向，直指心脏，一刀下去，基本就毙命了。提前准备好的盆子，会接到满满一盆猪血，这东西也是要做菜的，不能倒掉的哦。早早就提前烧好的一大铁锅开水，是用来给猪褪毛用的，不停的用水舀子把开水浇在猪身上，然后再用专用的刮板把毛刮下，毛茬子重的地方，会用烧红的铁铲子烫一下。最终，一口猪会被大卸八块，几乎是没有部位会被浪费，头、蹄、尾巴都有用途。来帮忙的人们也都不会空手而归，一顿大吃大喝的款待之后，都会打包些肉回家。邻里们之间，大家都是这样，今天我家杀猪，可能明天就是他家，后天是你家，大家也都不会空手而归的。作为熊孩子来说，当时最高兴的莫过于有肉吃了啊，一家人，整个冬天的肉类基本就满足了。
不过，那时，并不知道什么是死猪不怕开水烫，现在想来，确实是不怕，因为它已经死了，如果活着的时候，你用开水烫它一下试试。联想到现在，当下，总觉得有几分神似。一个封城静默的公告，就如那磨刀霍霍向猪而去，唯一不同的是，猪圈里的猪，是要用尽力气叫喊和用四肢反抗的，毕竟人多力量大，敌不过，最后被五花大绑；可以假设一下，五花大绑一头猪，基本需要四五个人，如果有一百头、一万头猪呢？或者一百万头猪呢？甚至一千万头猪呢？？？。而现如今居家静默的人们，还真的是符合静默这两个字的底蕴啊，安静的出奇，沉默的可怕。即便是有个别发出了叫喊的声音，不管是在微信还是微博里，或者其他渠道，一个电话打来，便被五花大绑，全都怂了，删贴的删贴，写保证书的写保证书，以后绝不再犯。至于用四肢来反抗的，那根本就是零了吧。人，之所以为人，是因为他的高级之处，有语言、文字，互相能交流有情感，更重要的是，我们有思想和尊严。当人都能做到不怕开水烫，而且被烫了之后基本都没反应，那是不是可以说连猪都不如了。毕竟死猪才不怕开水烫，活着的人居然也不怕开水烫，那这片土地之上，到底是人有尊严，还是猪更有尊严呢。
